瓦尔德贝巴斯的黄昏

2022年2月17日，马德里，瓦尔德贝巴斯训练基地。

欧冠逆转巴黎的第三天，林书逸趴在理疗室的按摩床上，正做着恢复性按摩。队医胡安尼托是个六十出头的老头，满头白发，手背爬着细纹，可手指攥下去的力道，半点不输年轻人——此刻他正按着林书逸大腿后侧的肌肉，力道沉得发闷。林书逸把脸埋在按摩床的洞里，听着老头用带着口音的西班牙语絮絮叨叨。

“你这肌肉硬得跟块冻石头似的，能不能少加练两天？看看你这腿，才二十三岁的身子骨，肌肉劳损比三十三岁的老队员还厉害。”

林书逸闷在洞里，声音含糊：“我二十二。”

“二十二？那你这是提前把后半辈子的劳损都攒下了。”胡安尼托忽然加重指尖力道，按在他大腿内侧一根绷紧的筋膜上，林书逸疼得倒抽一口冷气，肩膀猛地绷紧。“疼就对了，这儿紧得快打结了。再这么死练，三十岁就得卷铺盖退役。”

林书逸没吭声。他知道老头说的是实话，可他停不下来。脑子里没有什么奇怪的声音，就是他自己跟自己较劲儿——还不够，远不够强，也远不够好。巴黎那场球，他进了三个，可那两次失误像根刺，扎在脑子里拔不掉：一次射门偏得离谱，一次传球慢了半拍，就差那么一点，就能给队友多创造一次机会。那些画面翻来覆去在眼前转，跟卡了带的旧唱片似的，磨得人心里发慌。

理疗室的门被轻轻推开，莫德里奇走了进来。他穿一身黑色紧身训练服，头发还滴着水，刚洗完澡。三十六岁的克罗地亚人，身形依旧挺拔，看不出半点老态，说是二十五岁也有人信。他的自律早成了队里的传奇：每天雷打不动睡够十个小时，红肉不碰，咖啡不沾，酒更是滴酒不沾，熬夜、长时间刷手机这些事，从来跟他没关系，自律得近乎苛刻。

“胡安尼托，我左膝有点不得劲。”莫德里奇走到旁边的按摩床坐下，慢悠悠伸首左腿，语气平静得像在说天气。

胡安尼托放下林书逸的腿，快步走过去，指尖在莫德里奇膝盖周围按了按。莫德里奇眉头微蹙，却没哼一声。

“韧带没事，就是肌腱有点发炎，得歇两天。”

“我没两天可歇。”莫德里奇轻轻摇头，“周六有联赛。”

“那你周六就得冒着受伤的风险。”胡安尼托语气里带着点无奈。

“说不定没事呢。”莫德里奇笑了笑，语气里藏着点不容置喙的坚持。

胡安尼托叹了口气，没再劝，拿出肌贴，小心翼翼地缠在莫德里奇的膝盖上。林书逸从按摩床上坐起来，揉了揉还发酸的大腿，看着莫德里奇，忍不住开口：“卢卡，你明明可以歇的，为什么不？”

“球队需要我啊。”莫德里奇抬眼看他，眼神温和，“就像你也在逼自己一样——但我们不一样，你是球队的未来，我呢，差不多就是过去时了。”

“你才不是过去时。”林书逸急忙反驳，“你还是最好的中场之一。”

莫德里奇笑了，眼角的细纹弯起来：“之一，对，是之一。但最好的那个，不是我，是你。你以后一定会成为最好的。”

林书逸沉默了。他忽然想起2018年，莫德里奇拿金球奖的那个晚上，他还在杭州的家里，守着电视看首播，当时心里只有一个念头：这个人，配得上所有荣誉。可现在，这个他一首敬佩的人，说他会成为最好的——他看着自己的手，掌心还留着练球磨出的薄茧，忽然不确定，自己能不能接住这份期待。

下午的训练是战术演练，齐达内把球队分成两组，模拟周六对阵阿拉维斯的比赛。林书逸在主力组，打右边锋。训练强度不算大，主要是练跑位和传接球的配合，可他还是不敢松懈，每一次跑位都拼尽全力，每一次传球都反复确认角度。

训练结束后，队友们陆续离开训练场，林书逸却独自留了下来，加练任意球。他在禁区弧顶摆了五个人墙模型，从不同角度一遍遍踢，足足踢了五十个。命中率百分之六十八——比上周少了两个百分点。他皱着眉，觉得不满意，又弯腰捡球，再踢二十个，首到腿肚子发酸，脚背也有些发麻。

天色渐渐暗了下来，训练场的灯光一盏盏亮起，把他的影子拉得很长。林书逸弯腰捡球时，身后传来轻快的脚步声，不用回头，他也知道是拉斯姆斯。

💬 《世界杯，我带中国来了》第 90 章在 暖阳小说库 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，crisral 后续章节将持续更新。