2004年10月20日，加利福尼亚州，纽波特海岸。

科比·布莱恩特的豪宅被一种令人窒息的低气压笼罩着。窗帘紧闭，但这并不能阻挡外面首升机螺旋桨发出的巨大轰鸣声——那是为了抢拍一张“被告人”照片而盘旋不去的狗仔队。

客厅里，电视屏幕上正播放着的突发新闻。

主播面无表情地念道：“……麦当劳宣布终止与科比·布莱恩特的代言合同。这是继能多益之后，第二家在这一周内抛弃这位湖人球星的赞助商。分析人士称，科比的商业价值正在归零……”

“啪！”

遥控器撞击在墙壁上，碎成了几块塑料片。

科比坐在沙发上，双手捂着脸。他穿着一件灰色的连帽衫，帽子拉得很低，仿佛想把自己藏进影子里。瓦妮莎抱着刚出生不久的大女儿，站在二楼的栏杆旁，眼神里满是担忧和恐惧。

门铃响了。

保镖警惕地看了一眼监控，然后打开了门。

李昂走了进来。他没有带公关团队，只有一个人。手里提着两杯星巴克和一份还在发烫的文件。

“外面的那些苍蝇真吵。”李昂把咖啡放在满是碎玻璃渣的茶几上，像是没看到科比濒临崩溃的状态，“但我给你带来了一个好消息。”

科比抬起头，那双眼睛里充满了血丝，像是被困在笼子里的野兽：“好消息？麦当劳不要我了。耐克也准备雪藏我的签名鞋。这就是你的好消息？”

“他们抛弃的不是你，科比。”李昂在对面坐下，语气平静得像是在谈论天气，“他们抛弃的是那个虚伪的‘阳光大男孩’。那个试图讨好所有人的8号。”

李昂从公文包里抽出一张黑色的卡纸，上面画着一个三角形的蛇头标志——那是李昂昨晚让系统生成的【黑曼巴 Logo 初稿】。

“那个‘完美的科比’己经死了。死在了鹰郡的法庭上。”李昂把卡纸推到科比面前，“现在，我们要复活的是另一个东西。”

“这是什么？”科比盯着那个锐利、充满攻击性的标志。

“黑曼巴。”李昂低声说道，“非洲毒性最强的蛇。它从不防御，只会进攻。它被激怒时，身体会变成黑色。它不需要朋友，只需要猎物。”

科比的手指轻轻抚摸着那个标志，指尖传来纸张粗糙的触感。

“耐克的人在一个小时后到。”李昂看了一眼手表，“我知道你恨他们想解约。但我需要你在他们面前演一出戏。”

“什么戏？”

“做你自己。”李昂站起身，拉开了一角窗帘，刺眼的阳光射了进来，照在他冷峻的脸上，“别去解释，别去道歉。告诉他们，你要么穿着耐克的鞋上场杀人，要么就光着脚去把这该死的联盟踩碎。”

一小时后，豪宅书房。

耐克的一行高管如约而至。领头的依然是那个迈克·斯莱德，只不过这一次，他的脸上没有了面对姚明时的傲慢，只有深深的焦虑和疲惫。

这周耐克的股价因为科比的负面新闻跌了3%。董事会正在向他施压，要求尽快“止损”。

“科比，李先生。”斯莱德坐立不安，手里拿着解约协议的草案，但迟迟不敢拿出来，“我们……我们需要谈谈关于未来的合作。现在的舆论环境太糟糕了。家长们在投诉，说你不再是青少年的榜样。”

科比没有说话。他坐在巨大的红木书桌后，穿着那件灰色的连帽衫，眼神阴冷地盯着斯莱德。

那种眼神让斯莱德感到背脊发凉。那不是一个即将失去合同的球员的眼神，那是一个审判者的眼神。

“迈克，”李昂站在科比身后，像是一个影子，“别废话了。我知道你们想解约。但你们敢吗？”

“我们有道德条款……”斯莱德试图强硬。

“道德？”李昂冷笑，“阿迪达斯给了加内特终身合同，锐步签了艾弗森那个‘街头混混’。耐克靠什么起家的？反叛精神（Just Do It）。而现在，因为一点负面新闻，你们就要把手里最锋利的一把刀扔掉？”

李昂把那张黑曼巴的标志拍在斯莱德面前。

“看看这个。这才是未来。”

“这是什么？一条蛇？”斯莱德皱眉。

“这是新的品牌叙事。”李昂身体前倾，双手撑在桌子上，压迫感十足，“迈克，听着。以前的营销是‘像迈克尔一样飞’（Be Like Mike）。那是造神。但现在，人们厌倦了完美的神。他们想看神跌落凡间，看他在泥潭里挣扎，然后满身是血地爬起来，把所有看笑话的人杀光。”

斯莱德愣住了。这是一个极其冒险、甚至反人性的营销逻辑。

💬 《洛城教父：从截胡姚明开始》第 14 章在 暖阳小说库 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，不筑光 后续章节将持续更新。